一场暴雨过后，罗圈里的空气湿润清冷，充斥着泥土和青草的味道。天仍旧灰蒙蒙的，山谷间不时有鸟鸣回响。
隋明库低着头走在通往山顶的斜坡上，眼睛像雷达一样在湿润的泥地里扫射，每隔一两分钟，就要弯下腰捡起一块石头，粗略看一眼，再决定是放回去还是揣裤兜里。
隋明库捡的不是一般的石头，而是小行星碎块，俗称“陨石”。
从他有记忆以来，罗圈里就和别的地方不太一样，这里的井水常年飘着油脂；一点火，黑炭土还能燃烧起来；有时圈外在下雨，圈内却是大晴天。
这是全国唯一一个被科学认证过的天体撞击遗迹——五万年前，一颗直径达数十米的小行星，以每秒12千米的速度砸向罗圈里，释放出相当于颗原子弹的能量，导致方圆几十千米的生物被彻底毁灭。多年后，这里逐渐形成一个碗状的、直径约1.8公里的盆地，看起来像一个巨型罗圈，村民们因此管它叫“罗圈里”。
▲罗圈里村距离沈阳市多公里，村里的老人曾说：“村里的大坑是玉皇大帝的碗掉到人间形成的。”｜受访者供图
隋明库再次弯腰，捡起的是一块指甲盖大小的石块，颜色深邃、比寻常石头更沉。
他今年39岁，但实际上，他已经捡了32年的“星星”。作为村里罕见的、走出大山的名牌大学生，隋明库一毕业就在北京从事着月薪过万的工作，每每提及他时，村里人总会竖起大拇指交口称赞。
但毕业后的第三年，隋明库做了一个令身边所有人都无法理解的决定：回到家乡。
▲隋明库抱着最喜欢的一颗陨石｜解睿摄
01
飞碟来的那一夜
九岁那年，隋明库在村里看见了“飞碟”。
在他的记忆里，那是夏天的一个傍晚，天还没黑透，他一个人走在回家的路上，突然瞥见前方一公里处有个“神秘物体”，底部向下发散着刺眼的光。眼前的庞然大物呈黑色圆柱状，有三层楼那么高，身上还附着几根管状零件。停留了约莫一分钟，它飞走了，飞行速度极快，没有发出一丁点儿声响。
隋明库吓得腿直打哆嗦，他怕这玩意会把自己带走，撒腿就往家里奔。父母结束了一天的劳作，正坐在客厅前看电视。隋明库冲进家门，尖着声音朝他们喊道：“外面老吓人了！有一个飞碟！我带你们出去看看！”
父母听后不为所动，但架不住儿子的生拉硬拽，还是来到了院子里。这时天已黑透，隋明库指着星星堆里一个移动的小光点，问：“你们看到了吗？就是它，那就是飞碟！”
父母一致认为那是架夜航飞机，于是像哄小孩一样附和：“昂看到了看到了，我们可以回去看电视了吗？”隋明库有些失落：这么大个事儿，为什么大家都不相信？
当晚，不甘心的隋明库又去飞碟停驻过的地方找了找，附近什么都没留下。大人觉得他是“异想天开”，这事就这么在玩笑声中结束了。后来，隋明库再没向任何人提起过。
▲事后回忆当时的情景，隋明库画了一张“飞碟”示意图｜受访者供图
但这件隐秘的往事还是留下了一些影响。在此后的三四年里，他经常做梦，梦见小行星从浩瀚的宇宙撞击地表，画面波澜壮阔，而被撞击的村落，正是罗圈里。
▲傍晚，子从村子唯一的出口驶出，车灯像流星般把夜色撕开了一个口子，宛如梦境｜徐盛哲摄
隋明库并不是陨石坑的原住民，他的家在距此30公里外的清凉山。从小他就喜欢在山野间游荡，经常一放学就跑到陨石坑山上，找村里老人口中“星星的粑粑”。夜晚山里的光污染少，不用打手电，借着头顶的星光就能看清山路。不找星星的时候，隋明库就躺在山坡高处，看着一颗颗细长的流星从眼前划过。
上了高中以后，“找星星”依旧占据了他的大部分时间。周末，隋明库一个人坐着票价12元的大巴车来到镇上，28式自行车就塞到大客车的肚子里，下了车便狂蹬自行车，直奔陨石坑。
约莫25分钟后，隋明库会把自行车随意卸在谁家门口，背上书包就上山找陨石了。一根稍微结实点的树枝可以用来拨开植被，看看露出一半的究竟是石头、玉，还是陨石。分辨陨石的技巧来自他的地理老师：比一般的石头沉、表面坑洼有小气印，还能用磁铁吸起来的就是陨石。时间长了，他找陨石一看一个准。
找到的陨石越多，书包就越沉。书包装不下了，就夹在自行车后座，如果捡到更大点的、三五十斤的陨石，就只能托村里骑三轮车的大叔来驼走。如此一天找下来，起码要走个15公里路程，往往2天就能磨穿一双袜子。等隋明库下山时，衣服早被汗水浸湿，结成硬实的盐碱块，跟穿了盔甲一样。
荒山上常常有三四百斤的野猪和毒蛇出没，崎岖的山路、半人高的杂草处处潜伏着危险。有年夏天，隋明库在悬崖边摔了一跤，感觉小腿的血管要“爆开了”，站都站不稳。所幸有村民路过，好心把他送了回家，直到现在，这处旧伤有时还会隐隐发作。
▲透过半山腰的桑树俯瞰村庄｜徐盛哲摄
隋明库的父母都是朴实的农民，对石头并不感兴趣，有时夫妻俩会在心里嘀咕，“你说他这爱好到底随咱谁呢？”
所幸这爱好没有影响到学习成绩，在三四十人的班上，隋明库通常能排到前五，只要别出危险，父母索性就由着他去了，甚至还腾出家中的两个房间让他专门放置陨石。
大大小小的石块被分门别类陈列在纸箱里。到了高考前夕，隋明库的房间里，光是小陨石碎块就已经多达块。
02
“这是国家的，凭啥要你一个外人来捡？”
沿着进罗圈里村的唯一入口走，第一座房子就是隋明库的陨石博物馆。
博物馆的房顶是淡红色瓦砖，水泥外墙颜色斑驳，正中间的位置漆了“岫岩陨石馆”五个大字。进了大门，房檐上有燕子筑巢，墙面有渗水留下的斑驳痕迹，屋顶的灯泡因费电被隋明库卸了下来，剩了两条弯弯扭扭的电线垂着。
▲陨石博物馆内部｜徐盛哲摄
在陨石馆尚未建成的一年多时间里，隋明库就蜗居在门前的小屋中。冬日，村子的气温能低至零下20多度，户外滴水成冰，邻居家李婶“烧着炕也觉得冻脑袋冻鼻子”，而隋明库在逼仄的小屋里，裹了好几床棉被依然冷得刺骨。有村民好奇，“三九天不烧炕，咋个没把你冻死？”
那是年。
那几年，村子里没有出路，大多年轻人都涌到城市务工，留下的基本都是中老年人。起初，大家看见隋明库在村口和八九个瓦匠师傅一起哼哧哼哧盖房子，还经常到处捡石头，都议论纷纷：“这小伙子是干嘛的？”“这傻小子一天天捡这破石头干嘛？这么多石头盖房子都够了。”领地意识强一点的老人还会加以制止：“这是国家的，凭啥要你一个外人来捡？”
隋明库通常不争辩，只是通过积累“帮邻居装自来水管”，“谁家的狗丢了帮忙留意”这类日常的帮衬来博得村民的认可。
▲馆中最大的陨石｜徐盛哲摄
来陨石馆的游客并不多，隋明库经常一天等不来一个人，但他却像着魔了一样，早八晚五地守着，生怕有人来参观时吃闭门羹。那段时间，隋明库只能趁着半夜出门挖陨石。有一次，他凌晨3点推着小推车上山找星星，碰见了去巡视蚕宝宝的大爷，把对方吓了一跳：“你咋起那么早？”
回乡后，日子开始变得窘迫和狼狈。平日里，隋明库会上山挖些药材和山野菜，一袋几十斤能卖块，代价是双手磨出血泡；“花几千块钱买一双鞋子”彻底成为过去式，取而代之的是镇上几十块钱的背心和胶鞋。
最困窘的时候，隋明库连几块钱的袜子也负担不起，整个人看起来邋里邋遢的。有村民遇见他时叹气说：“你别穿得破破烂烂的，影响咱陨石坑形象。”隋明库将花销压缩到极致，一捆挂面吃两天，挖院里的蒲公英蘸大酱吃，从春天吃到秋天，上山找陨石时，好几次饿得差点昏过去。
尽管日子过得紧巴，但在收藏陨石这事上，隋明库却毫不吝啬。遇到元一克的捷克玻璃陨、千元一克的月球陨石，他都会想方设法入手，除了美国巴林杰陨石、世界排名第二的阿根廷铁陨石外，几乎集齐了所有品种。有一次来了块好石头，隋明库没来得及看手机，等第二天再看的时候，“黄花菜都凉了”，很长一段时间，他总是忍不住想起这个事儿。
▲隋明库和国外学者交换得到的橄榄石陨石切片，这是目前陨石发现中最为珍贵的种类｜徐盛哲摄
这样的狂热令“陨石博物馆”的藏品数量大增，在罗圈里村乃至全国的陨石收藏圈里，隋明库的收藏量都是数一数二的。
▲博物馆最隐蔽的房间里，陈列着未经雕琢的陨石｜解睿摄
一天，陨石馆来了一对夫妻，参观后觉得隋明库一个年轻人能回到农村建设家乡很不容易，想给他鼓鼓劲，买下了馆里一件旅游纪念品。八九十块钱的八卦铜牌，利润20块钱不到，却是隋明库卖出的第一件物品。
隋明库乐坏了，第一时间给父母打“我能在这山里卖纪念品了。”在他看来，这意味着不种地也能存活下去。但电话的另一端，父母却陷入了长久的沉默。
小时候家里穷，姐姐把上学的机会让给了隋明库。如今隋明库回了老家，姐姐三天两头就打电话过来，语气里带着恨铁不成钢的意味。后来隋明库一接起她的“有事儿没？没事儿挂了。”
家人如此，村民更无法理解隋明库。有人喝多了到陨石馆找事：“你这馆里的石头哪儿来的？我们山上丢了石头，是不是你偷的？”还有人上门，想借隋明库馆里价值几千块钱的非洲犀牛角玩两天。
有一回，省里一位大人物看中了馆里的大型陨石，想以最低价入手，被隋明库一口回绝后，找来一帮三四十岁的壮汉拦在陨石馆前：“甭管今天你卖不卖我，我都要把这块石头拉走！”
后来，朋友打电话提醒隋明库：“当地玩石头的都挺嫉妒你的，你胆挺大，还敢一个人在那住？”被朋友这么一说，隋明库有些后怕了。从那之后，他的床头多了一根半人高的木棍防身用。
03
陨石坑的召唤
起初，父母以为隋明库只是跟别的孩子有不一样的爱好，从没想过他收藏的多块石头，会和他此后的命运紧紧绑在一起。
临近高考，隋明库常常听村里的大人们说：“别留在这个山沟沟里，要好好读书，走出去。”他记住了，将志愿报在了1公里外的武汉地质大学，学的珠宝玉石鉴定与设计。在他看来，这起码和陨石有某种相通之处。
这个行业高学历人才本就稀缺，加上隋明库对玉石的狂热令老板印象深刻，大学一毕业，他就进入北京一家国际珠宝品牌工作，年薪20多万，平日里负责珠宝鉴定工作，并且管理30家商场门店。
7年前后，国内珠宝行业发展如火如荼，同行纷纷注意到了隋明库。一家公司甚至抛出了月薪近3万的橄榄枝，但隋明库想到刚毕业时领导对他的器重，还是留在了原单位。
公司在21层，办公室内键盘声噼里啪啦地起伏，30多个人被方方正正的格子间隔开，像一台台机器各自伏案。每当坐进办公室，或是挤早晚高峰时，看见穿着光鲜的白领们如蝼蚁般靠在地铁门上，隋明库都会觉得自己特别渺小。
“北京太大了，是落不下根的。”他常常这样想。
更具体而言，这种飘渺感来自于一个小时打底的通勤时间、糟糕的空气质量、人和人之间淡薄的关系。他开始疯狂地想念罗圈里，以及那些和流星对话的夜晚。“隋明库”这个名字里有一日、两月，他笃定地认为这是某种暗合，冥冥中已注定了他的使命：回家守护陨石坑。
即使公司后来为他配了一辆价值百万的路虎揽胜，但始终无法抵消这种愁绪，“再好的车也不是自己的，开坏了一样得赔钱”。回到陨石坑的声音在他脑海中越发强烈，每逢节假日，他就坐火车回罗圈里找星星；由于过度频繁地在同事面前提起陨石坑，后来只要他提起，同事都当作没听见。
年，一个电话改变了这一切。
这一天，同事们都在埋头工作，隋明库盯着屏幕里公司的数据，突然接到在岫岩县政府工作的朋友打来的电话。对方告诉他，“中科院的陈鸣博士到罗圈里考察了，这里很大概率就是陨石撞击坑。”此前，村里就有传言说这个奇怪的地形可能是火山口或陨石坑，这次考证之后，村里为什么会出那么多陨石，也就解释得通了。
隋明库猛地抬头，望向陨石坑所在的东北方向，感动得热泪盈眶，挂掉电话后的一连好几天，想起这事都会傻呵呵地笑。这么多年来，他一直坚信自己和陨石之间存在着奇妙的磁场，初次接触陨石那一刻，他就有种奇妙的感觉——借由这块穿越大气层而来的小行星外壳，他似乎看到了整个壮阔的宇宙星系。
▲隋明库收藏的陨石｜解睿摄
考虑了两天，隋明库决定回到罗圈里。
得知消息的同事和领导都觉得他疯了：“山沟里能有啥发展？”父亲则在电话里勃然大怒：“从小到大培养你，让你走出去，完事儿你又回来了？你要是回来我们就断绝关系！”
可隋明库认定的事儿谁也劝不了，他还是回来了。
年春天，北京出租屋里带不走的东西都被隋明库留下了，他只提了一个行李箱，以及这些年存下的20多万存款，辗转火车、大客车、小巴回到岫岩县城。车门打开后，隋明库站了一会儿，深深吸了一口家乡的空气，兴奋而迷茫。迷茫的是在罗圈里，他连个落脚的地方都没有，怎么把这里发展起来呢？
回到罗圈里，隋明库挨家挨户地问村民：“房子卖不卖？或者租不租？”最后被他寻到一处出租的民房。可母亲不知上哪打听到了房东的电话，千叮咛万嘱咐：“别租房子给他，千万不要让他回来，不然我找你算账！”
尽管最后，房东还是把房子租给了他，但极少生气的隋明库依旧忍不住打“为啥？我做自己的事情，做家长的应该理解和支持！”后来，父母连他的电话都不愿意接了。
▲村里农户养的大鹅｜解睿摄
解决了住宿问题后，隋明库又开始马不停蹄到处物色博物馆的选址。一个朋友得知他在找房子，表示愿意免费提供一块空地让他改造，“你这民宅也施展不开，我这个院你拿去用吧。”
那是20年前的矿泉水废弃厂房，整个院落足足有1平。隋明库一眼相中，自己起草设计图，历时一年多，砸进十多万，最终，一个潦草的陨石馆就建起来了。
▲占地平的岫岩陨石馆｜徐盛哲摄
回到村里时，隋明库带着北京攒下的20多万存款，筹建陨石馆三年，钱花光了。之后，他偶尔在同行间倒卖互换重复的陨石，差价能有几千块钱，其实只要他愿意，随便卖一块珍稀品类的陨石就够吃几年了，但隋明库不卖。倒腾换来的钱，也大多被他换成了陨石，陈列在简陋的展馆里。
媳妇无法理解他为什么要搞这些。俩人刚在一起时，隋明库送了她一颗精心挑选的陨石，但媳妇是个务实的人，对着黑黢黢的陨石一时语塞，觉得“送这还不如黄金保值呢。”她在城里的酒窖厂工作，喜欢稳定的上下班生活，热衷于城市的便利和网购，家里的快递盒子常常堆成小山。
婚后，俩人时常出现分歧。隋明库要买地做民宿，妻子说农村的地没有产权，买了也白买；媳妇看见小虫子必须杀死，隋明库板着脸说：“你给我放回去，他们有他们的生命权利。”媳妇反问道：“你是不是着魔了？跟正常人不一样了？”有时俩人闹矛盾，媳妇会像怄气一样，特意闹大踩虫子的动静给隋明库听。
分歧看上去是无解的。有些事情连科学也无法解释，所以隋明库相信外星人，相信命运轮回。他相信所有的生灵都是鲜活的，花、草、鸟、兽一样会痛苦，被人踩到或吃掉也会难受，只是人听不见它们的呐喊。因此哪怕只是路过一排蚂蚁，隋明库也会特意绕开。
这方面，他感觉自己和父母、妻子都不太一样。父母是朴素的农民，一辈子守在大山里，为数不多的娱乐是看电视，晚上七八点便上床睡觉。在大山里，光是生存就已经很艰难了，谁会有力气去
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbjc/3927.html
