腕表专栏趋近完美,才是完美买运动鞋

一个问题：如何用四根直线将这9个点连起来？

“

想要在手表这个空间狭小的盒子里做出点文章，需要的恰恰就是跳出盒子的思维。

奇迹

在俄罗斯圣彼得堡著名的艾尔米塔什博物馆中，有一座由英国著名钟表匠、珠宝制造商、金匠詹姆斯·考克斯制作的孔雀钟。这个美丽、复杂、由发条驱动的机械装置包括站在橡树树枝上的一只孔雀、一只猫头鹰、一只公鸡和一只松鼠，以及落在一枚蘑菇上的蜻蜓。上弦后，三套机械装置会驱动三只鸟栩栩如生地动起来——其中最为引人注目的无疑是那只孔雀，它的羽毛慢慢张开，头颈自如地向各个方向运动。与此同时，第四套机械装置则驱动着橡树下那个蘑菇缺口上负责显示时间的表盘缓慢转动，那落在蘑菇上的金色蜻蜓，就是一个秒针，每分钟转动一圈。

年，这座钟被以零件的形式运到圣彼得堡献给了当时的凯瑟琳皇后。一位机械师用了三年时间才将它组装完成。如今，它会在每周四被赋予生命，孔雀翩翩起舞、猫头鹰一边用脚打着拍子一边在转动的、上面挂有叮当作响的铃铛的笼子中左顾右盼，公鸡则在八音盒的伴奏下发出响亮的鸣叫声……

这无疑是机械制造的奇迹。但真正的奇迹在于什么？不是孔雀能动的脖子，或者考克斯的另外一部作品——银质天鹅能够从玻璃珠做的“水中”叼出小鱼的动作，而是用机械零件实现的异想天开。

如今，钟表行业的发展逐渐向两个不同的方向走去：一是以计时为终极目标。这个目标随着智能手机和各种可以通过卫星来调整时间的电子表得到了实现——唯一的不确定只是人类对于时间的理解或者定义，因此前途渺茫；一个是，尽管知道机械计时工具永远也不会达到电子计时设备的精准，但依然要在直径几十毫米、厚不过二十毫米的表壳内继续较真儿，即使依然有误差，即使依然需要上弦或者用各种各样的方法来弥补机械计时设备与生俱来的不足——比如对磁场的敏感，比如机械的各种局限。

因为，腕表进化并没有终极目标，不关乎时间，也不在于精准，它是人类利用这个工具提升自己想象力和创造力的较量竞赛场。它就像是那些看似无意义的体育运动，纪录永远不如想象中完美，追求的只是进步，所谓趋近完美才是完美。

运动场

如果将腕表表壳比喻成一个运动场，那么腕表的工程师们就像是在比赛场上竞赛的运动员和教练，他们的目的之一就是不断挑战新的纪录。

事实上，从年开始，宝格丽就开始在超薄机芯上发力，并且不断打破纪录。从最初机芯厚度只有1.95毫米的OctoFinissimo手动上链陀飞轮腕表，到年推出的采用2.75毫米机芯的OctoFinissimo万年历腕表，这个品牌在机芯超薄化上一直推陈出新。这中间，你可以看到进化的速度：几年后推出的自动上链陀飞轮款的机芯的厚度依然是1.95毫米。

以年这款OctoFinissimo万年历腕表为例，它有着世界上最薄的万年历机芯，表壳厚度只有5.8毫米。但就在如此紧凑的空间内，却有序分布着超过个精密零件，实现了包括逆跳日期与逆跳闰年显示功能，在年2月之前，佩戴者根本无需因闰年问题进行调整。

宝格丽腕表董事总经理平兴韬（AntoinePin）讲述了这款表长达五年的研发过程：从最开始提出带有鲜明摩托车仪表板风格的设计方向——这也是最终这款表拥有了两个逆跳功能的原因，到长达十个月的设计，到之后将近两年的设计转化和测试，他们所应对的就是不断到来的挑战。“每次我们上升到一个新的巅峰，我们也就迎来了新的风景。这就是这一追求的最美之所在。”平兴韬说道。

在高级钟表制造领域的运动场上，尽管每个人都有自己的追求或者长项——比如在精准计时方面或者动力储存方面，但他们要面对的挑战却不局限在自己所追求的领域中，材料，结构，设计，工艺，甚至竞争对手的挑战，他们都要一一面对。制造超薄腕表也是一样：如何实现表壳制作过程中允许的只有几微米的误差？如何让某些尺寸被缩小的零件的强度能够应对足以给它带来破坏的动力？如何改变发条盒和微型摆陀的设计来为逆跳功能提供足够的动力？如何在组装的过程中防止一粒灰尘阻滞系统的运转？

一个有趣的故事：位于OctoFinissimo万年历腕表表面中央的日期逆跳指针，最开始的体形比较庞大，但宝格丽的工程师们很快就发现，有着这样身材的逆跳时指针在回弹时会因重量的原因跳出允许的范围，因此不得不为其“瘦身”。一个极具说服力的数字：为了实现万年历和逆跳功能，宝格丽的工程师们不得不想尽办法在额外增加的0.4毫米的空间里装进了个额外的零件。

制表人都喜欢挑战、超越、战胜对手。在此之外，还有一个乐趣就是去往别人没有去过的领域，探索全新的世界。因此在听到平兴韬说到“纪录早晚都会被打破，但创造纪录的历史，则会被铭记”时，你也一定会下意识地将他们同在比赛场上竞赛的运动员和教练联系起来，因为他们的共同目标就是不断挑战自己，创造新的纪录。

更令人感到意外的是，宝格丽的制表工匠们却说，OctoFinissimo万年历腕表的机芯虽然非常复杂，但在组装的时候他们却不觉得特别麻烦。原因很简单，多年来不断制造超薄机芯的经历，已经让他们组装这些微小零件的技艺得到了升华。发现自己拥有了某种别人不曾拥有的能力——比如制造超薄机芯，也是进化过程的另外一种美好。

无独有偶，另外一个珠宝腕表品牌伯爵，也始终在超薄腕表的竞技场上不断进步着。它在年推出了当时最纤薄的9P手动上链机芯，三年后又推出了世界上最薄的12P自动上链机芯，年，更是推出厚度只有2毫米的Altiplano至臻超薄系列UltimateConcept腕表原型。这款表的机芯基板直接装配于表壳之上，机芯与佩戴者手腕之间仅由一层0.12毫米的钴基合金分隔。零部件的尺寸亦经过重新设计进行了大幅调整，齿轮从0.20毫米减至0.12毫米，蓝宝石玻璃的厚度则薄至0.2毫米。新设计的主发条盒省去了外壳与发条盒盖，直接安装于腕表框架的陶瓷滚珠轴承上……而这一切，是六年研发的结果。

伯爵新推出的Altiplano至臻超薄系列

陀飞轮砂金石表盘腕表，

表耳、表冠、表圈共镶饰61颗美钻

厚度7.35毫米。

你可能会问：为什么珠宝腕表如此热衷于超薄机芯？平兴韬给出了自己的答案：机芯的尺寸越小，越能在方寸之间为设计师天马行空的设计留出足够的发挥空间。

盒子

将钟表拆解开，不过是发条、游丝、齿轮等通常只有一百多个零件组成的各种传动系统，但只有了解其工作原理的人才会去真心佩服第一个发明了擒纵装置的人的想象力有多么不可思议——因为没有他的提示，我们似乎永远找不到那个解决方案。这颇像那句已经沦为励志人口中的“thinkoutofthebox”（跳出盒子思考问题，打破常规）：你面对九个均匀排列的黑点冥思苦想不知道如何用四条线将它们连起来，但当有人把一条线画到了这九个点构成的正方形外面时，你才会惊喜地发现，自己的思维空间被拓展了“一维”。

但在制表行业，这一维却是内向的增长。因为腕表的尺寸不可能增加，而腕表制造者的乐趣，也恰恰是在有限的空间内实现各种看似不可能完成的任务。如果没有了空间的限制，那该多么无趣。同样，欣赏腕表，除了表达对设计和工艺的热爱，更需要“这个家伙怎么能想出如此新奇的想法”的不解和随之而来的称奇。你欣赏的不是它摆在你面前的已经实现的功能呈现，而是如何将一个个看似不可能实现的功能——或者像乔布斯那样的不可理喻的人物的武断决定——通过冰冷的机械零件实现的“跳到盒子外面思考”的智慧演化。

这些想法可能是更复杂功能的集合。比如积家的REVERSOHYBRISMECHANICACALIBRE超卓复杂功能系列型机芯四面翻转腕表。当有人说“为什么不做一枚四面都有显示的腕表”时，工程师们说的一定不是“你疯了吧？”作为世界第一款配备四面功能显示的腕表，它将包含12项专利的11项复杂功能——包括万年历、三问报时、三种月相显示（会合周期、交点周期和近点周期显示）浓缩在51毫米×31毫米×15毫米的表壳中，并可预测下一次全球天文现象的出现，如超级月亮和日食月食，也是世界首款可佩戴于腕间的深度解读宇宙的时计作品。

但积家的这款表之所以值得一提，并非是它将很多功能集合在一个表壳内，而是将它们分别安排在了四个表面上并且还保持了15毫米的总厚度。细心的人早晚都会问到同一个问题：这虽然是一块表，但实际上却相当于分别拥有两个不同显示面的表的组合。那么，它们是各自有独立的驱动机构还是共享同一套系统？积家又是如何在确保主表可翻转的情况下确保这种驱动的连续性？而熟悉这个品牌的人自然会知道：早在年推出的ReversoHybrisMechanicaGrandeComplicationàTriptyque超卓复杂功能系列三面翻转腕表中，积家就已经使用了同样的解决方案：每天午夜，一根小针会从主表壳机芯伸出，启动表框内的机械调校装置，随后驱动表框内的显示。

有趣的地方还不止于此：这款表还附带一个配备内置机械装置的精美展示表盒。长时间未佩戴的腕表在放入这个表盒内，可以迅速完成所有日历和天文显示的调校，不仅简单快捷，还能以避免过度调校腕表或损坏机芯。

再比如百达翡丽在4月推出的Ref.P-并排视窗万年历腕表。从表面上看，这款万年历腕表看似并没有特别显著的新意，唯一特殊的地方似乎也就是位于12点位置的稍显复杂的日历视窗（分别由显示星期的三个字母、显示日期的两个数字和显示月份的三个字母组成），但就是这个看似简单的显示功能，却是展示百达翡丽在复杂机械腕表制造领域的积淀与能力的舞台：自年起，百达翡丽就针对美国市场推出了带有完整日期显示的怀表。也正是为了迎合美国的时间表达习惯，这些怀表的显示顺序为月（三个字母）、日（连位数字）和周（三个字母）。Ref.P-的灵感来源于直径46毫米的百达翡丽在年推出的Ref.怀表，但不同的是，日期的显示顺序从月、日、星期变为了星期、日和月，而且为了使日期显示更为美观，原来在同一个显示盘上用来显示日期的31个数字被拆分到两个分别显示十位和个位数字的显示盘上。为了实现这一看似简单的显示上的变化，以及实现更小巧的表壳尺寸（41.3毫米），百达翡丽先后为其申请了3项专利、重新设计制作了超过个额外部件。

简而言之，这款腕表的日历可以在2月28日（或者闰年的29日）、或者只有30天的月份的最后一天直接跳至下个月的1日（显示为“0”“1”），而无需手动调节。换句话说，这款表需要自己识别闰年，并且在这一年的2月29日过后直接跳至3月1日，然后在随后的3年中完成2月28日到3月1日的转换。但由于Ref.P-的日期显示是由两个分别显示十位和个位的圆盘组成，这项看似已经成熟的功能却一下子变得复杂起来。以某个普通年份的2月28日星期日为例，当12点到来时，负责显示星期的小表盘会逆时针转动一格，跳至周一。而负责显示十位数日期的小表盘则要顺时针跳过“3”直接显示“0”，在另外一侧的个位日期则要顺时针迅速掠过“9”“0”显示“1”；而如果是从某个月的31日跳至1日，却又需要个位显示的“1”持续在原有位置48个小时……

机械不会识别或者记住日期，所以一切计算都需要由各种齿轮、拨杆来完成，在这种情况下，你就需要……设计出一个移除了2个轮齿的31齿星轮控制的个位数日期圆盘固定装置（确保从31日到1日变更时个位的“1”不动），或者只有4个齿（分别负责在10号、20号、30号和紧接着的1号转动十位数日期显示盘）的日期星轮……

这些内容看起来很抽象，即使有图像演示也很难理解。而当我们看不到这些过程时，那些功能就仅仅是一个再普通不过的动作。只有了解了其中的奥秘，它们才会升华为奇迹。这些不为人知的奇迹，为腕表未来的生存，提供了偏离通往终点那条直线的美丽的曲线。

宇宙

在复杂表款之外，常规功能的腕表又该怎样进化？

年的新款腕表，似乎格外钟爱绿色，几乎每个品牌都有一两款绿色的腕表能够引起人们的注目，扮演着年度幸运符的角色，而品牌也一定暗自祈祷，希望能够从中产生一两个“爆款”。

是的，无论怎么刻意地回避，手表都离不开所谓的“表面”问题。当别人距离你几米远的时候，他们注意到的绝不是正在喝咖啡的你的计时设备有多么精准或者它独特的设计和内涵，而是它是否惹眼，新奇，是否已经因为流行因为出现在明星和网红的手腕上让你感到熟悉。

但是，别人的眼神不会让你真正安心，只有能消费你自己目光的注视才会营造出平和的心境。去看看江诗丹顿的阁楼工匠们在今年的主题为“浩瀚宇宙”的主题作品的星空图吧，它们藏在表背，不会暴露在阳光和目光之下，只属于那些能静下心来仰望星空的人，属于那些熟知北极星和狮子座位置的人。

在那款阁楼工匠三问报时陀飞轮星空图“狮子座”珠宝腕表以及其他“浩瀚宇宙”系列腕表表背的星空图上，绘有熠熠生辉的银河和星座图案。由于采用了凹面表盘，加强了视觉的纵深感，星空图看上去与望远镜里看到的如出一辙。更有趣的是，这幅星空图以恒星日（也就是以宇宙深处某个位置相对稳定的恒星而不是距离地球太近的太阳为参照物算得的地球自转一周的时间）为周期运转，每天只有23小时56分钟4秒。想要看到恒星时的时间，你需要摘下腕表，通过表背上带有10分钟刻度的24小时刻度盘以逆时针方向读取。那是一种别样的仪式感。

当然，你也不一定非要将自己的宇宙藏得那样严密。比如劳力士今年新推出的搭配陨石及黑色表盘的蚝式恒动宇宙计型迪通拿腕表18ct白色黄金款，人们看了肯定会说好看，但很少有人会说：嗯，我知道你这表面上的花纹叫“魏德曼花纹”。

不喜欢技术的女生可以直接跳过以下内容。喜欢浪漫的女生，请你在脑海里展开浩瀚宇宙——不用太远，只要深入到太阳系的深处就好，然后将时间倒回几十亿年前。

首先，你需要知道的是，这些用来制作陨石表盘的材料，不仅真的来自太阳系，而且很可能来自太阳系刚刚形成的大撞击时代，也就是大约45亿年前。这种材质的学名叫铁镍合金，由这种材质组成的陨石叫铁陨石。这种陨石在所有进入到地球大气层的陨石中所占的比例只有5%左右（其他的是不含铁的石陨石），也就是说，它们非常稀缺。

这些陨石来自太阳系中的小行星的内核，在经受其他行星撞击后四散在宇宙中，开始了漫无目的的太空漂流，并在这过程中逐渐降低温度。这个降温过程非常漫长，每一百万年只有几度。在缓慢的降温过程中，铁陨石内部的结构也会发生改变，原有的含镍比例较高的镍纹石中会慢慢地出现含镍比例较低的锥纹石（又称铁纹石，镍所占的比例不足7%），两种含镍比例不同的合金在陨石内部互相交错排列，最终形成了极为独特的那种晶体纹案。不过，这里还有个前提：如果铁陨石内部的含镍比例不足7%，且降温过程保持稳定的话，那么最终所有的镍纹石都将会转化为锥纹石，魏德曼花纹也就会随之消失。

但这还不够，因为人类是不可能去太空捕捉陨石的。你还需要它们自投罗网，然后由能工巧匠对品质较高的陨石进行精细的切割、酸蚀，才能形成劳力士表盘上使用的那种美丽、夺目且独特的纹路。因此，当你觉得秒针和分针的运动不足以展现时间流动的痕迹时，不妨看看作为它们背景的陨石切面，那些交织的纹路，就是时间、空间、温度合力组成的三维世界的缩影。

观察这样的真实宇宙的缩型，必然会是件令人兴致盎然的事情，而如果你能像《生活大爆炸》的另一位男主角莱纳德那样配上一段科学融合浪漫的台词，“我们都由微粒组成，从宇宙开始的那一刹那就已然存在，我愿意相信那些原子穿越亿年的时空创造了我们，让我们相遇相识相知彼此完整……”

当然，如果你对如此科学的宇宙的兴趣不大，还可以试试通俗易懂且平易近人的漫威宇宙，那个英雄人人都有缺点、有时候甚至会为自己拥有超能力而烦恼不已的宇宙。在这件事上，爱彼做得非常超前，什么招呼都不打，却突然在4月初拿出了一款限量枚的皇家橡树概念系列“BlackPanther黑豹”浮动式陀飞轮腕表。这款表采用了从最初在瑞士汝山谷开采的制表世界的“力量原石”的色彩元素，采用鲜亮的紫色喷砂内表圈和同色垫圈、橡胶表带，并以极具现代感的手绘和雕刻技法以白金材质呈现了漫威系列中黑豹英雄的图案。

谁说手表的空间有限，容不下宇宙的浩瀚？

在4月中旬举办的上海车展上，某个品牌展出了一款0～公里/小时加速只需1.27秒的电动车，5月，特斯拉又推出了只需1.1秒就能完成这一加速的超级版本。而在简单的机械表上，你根本看不出1.1秒和1秒甚至两秒之间的区别。但如果以机械表的进化历程作为对照，尽管这个成就令人感到不可思议，但依然不算是奇迹，因为这不过是电池可以为汽车赋予更强大的功率和扭矩的结果。从极端的角度来说，真正的奇迹应该发生在接近那个所有人都以为无法突破的屏障的时候。那时候，当有人跳出来说，我又提升了0.01秒，而我使用的方法既不是增加功率，也不是减轻重量——那样的做法太传统了，电动车的从业者才能理解如今机械表制表领域的各种快乐。

腕表的美，就在于小，就在于固有的局限，或者说，就是要在局限的空间和局限的机械领域创造不可能的新的可能。因为在这种情况下，衡量腕表世界大小的才不是空间，而是大脑思考的维度。

好了，让我们公布下文章开头的那个问题的答案吧。